在午夜时分，在很多地方地方总会响起一些美妙且和谐的声音，让人沉迷陶醉，在那晚酒吧里，她独自坐在那里，显得是那么的与众不同，也就是那晚的冰水中，我们心中都燃起了强烈的欲火，怎么都烧不尽……
她每晚都来酒吧，要杯威士忌加冰，点一支骆驼牌香烟。然后坐在灯光后面的角落，观望人潮。马尾辫，格子衬衫，旧牛仔裤，白色球鞋，骆驼牌香烟，威士忌加冰。他注意她半年多了。他想接近她却不想贸然打扰，他一直在等。
午夜十二点，城市散发出醉人的繁华,她准时出现在酒吧。今天，她喝多了，拎着酒瓶神情冷漠的晃到麦克风前。这是她第一次唱歌。音乐停顿响起陈奕迅的《烟味》，歌里的人在她演绎下更为颓废，美幻。可是舞池里摇晃的人群中有人不满了，吵吵嚷嚷，骂骂咧咧。
她依然自顾自唱着，显然是因为投入太深，演的太逼真，自己已深陷其中。舞池安静了，吵闹者无法容忍她对他的忽视，走到麦克风前指着她头下最后通牒，滚。啪，酒瓶在男人头上碎了，他沉默着扭动着在血液的诱惑下摊倒在地，她笑颜如花。事情最后是他出面摆平的。她没有给他说声谢谢。
数月后，终于再按不住上前：“你好，我叫杰，这里的老板，可否赏脸喝杯威士忌加冰。”“J-I-E—劫。是不是在劫难逃的意思呢?”然后就开始坏笑。他笑容精致不凋，注视着她的眼睛轻微点了下头。
女孩叫落，北方人，孤儿。现在靠给数家知名杂志撰稿谋生。现在她想找个出口。这个城市只稍作停顿。因为经常服用大量安眠药镇静剂之类药物，她的生命时常产生幻觉。这些杰没问，落就没有说。他说，“我爱上你了，你可否为我留下。”她是个过客，她停不下来的。“你爱我什么呢?”落一脸坏笑的问，“我们都是孤独的，重要的我不信爱情，这对我是个挑战。你信爱情么?”
他说：“还剩百分之五。”“呵，那你要小心哦，我会耗尽你百分之五的爱情。”说完像个坏孩子似的跑开了。她想那就演一场戏吧，闲着也是耗费生命，何况身边的他如此英俊，也似书中人故事一路开来，如布好的局。
他给她提供奢迷的物质生活，法国香水碎花棉布裙，水晶带镶着小颗钻石的细凉鞋。她从不拒绝，也从不表现的异常高兴，拿起一件件衣服显得笨拙不堪，可是当她盛装而出时，书中的人就被她演了个遍。生的，死的，暖的，冷的。
她给他想要的，演戏，欢好。有段时间她真的为他变得温暖了，为他打扫房间，做饭，洗衣服，她想，如果这戏就这样演一辈子多好，想着眼睛一晃就看到了他们白了发依然不失激情，然后背靠背坐在海边说着情话。再晃过来，墙上的挂钟才走了一刻。
十一月份，北方景色和南方截然不同，荒凉，衰败，颓废，污浊。落的身体也如这北方的景色急剧变化。她开始出现幻觉，比起以前情况更糟。有时，晚上睡觉的时候是在床上，第二天醒来就躺在浴池里，里面满满的都是冷水，有时，她就自己跟自己对话言辞激烈整夜整夜不知疲倦。
她想该走了，戏该结束了。在她还可以控制一切时，在她还未耗尽这个男人那百分之五的爱情的时候。她想他应该幸福。
年末，她要他陪她去看华山。站在悬崖边张望时，她兴奋异常。他望向她的眼睛，眼睛明亮却没有焦距。他觉得他要失去她，她看着看着就哭了，哭的他柔肠百转。她说：如果我从这里飞出去了，飞出去了就再也飞不回来了，你会怎么办。说着做欲飞状，他抓不住她得，他忍着晃动得身体說，我等你。
路过天桥时，她说陪我上去看看吧。站在天桥上，她说你看车来车往，人流不息，每个人都是疲惫的，麻木的，急匆匆的。什么都是有惯性的，想要停下了怕要到下世了吧。他看着她的眼睛，她的眼睛很亮，却没有他的倒影。他无法容忍。就一把扳过她的肩，抱她在怀里嘴巴抖动着发出你是我的，是我的。我就是你的港湾你的下世。
然后就在天桥上狂吻她，她笑着看着，眼睛依然明亮，却不反抗。他愤怒了，啪的一巴掌打到她脸上，打过了，手却停在半空下不来，他不知道自己为什么打她，他一生猎过的女人多的要溢出心脏。爱的恨的厌的忌的。
他知道他输了，爱情也需要对手的，他不是她的对手。第二天，陌走了，只身一人。房间依旧，到处都晃动着她的影子。她给他留言。
