到大山里去旅游，看到落叶化成的肥沃泥土，低头扒来摸去，爱不释手，嗅着喷香的泥土味，身心为之陶醉，忍不住捎回一袋，种上花，肥嘟嘟的，不久花儿就挂满了枝头。全家人都笑我：跑那么远，什么都不带，就带回点泥土。
多少年来，我做梦的一大主题，就是和泥土纠缠着，总是欲得到，想拥有，却又苦苦追寻不到。
有时候做梦，在山坡上有一块空地，松松的泥土，我就想，把这块地开垦出来就可以种菜了，于是挥着锄头，拼命地干，但又突然意识到，这地已经有归属了，因而遗憾不已。
住上带电梯的楼房后，梦也随之而改变：在摩天大楼的顶层上，有一片土地，厚墩墩的、肥沃沃的，我正陶醉于其中，土地的主人来了，我只有无奈离去。
为什么对土地如此情有独钟，以至于日思夜梦呢？触动我的神经、根植在我的潜意识里的，究竟是什么呢？
1972年，父亲与叔叔分家，父亲是老大，而且宽厚，于是我们要离开老宅，另立门户，自力更生。当时父亲工作在外，因此，我家的新宅就被那些手掂尺子的人定在了村南的一个大水坑边。那是多少人望而生畏的地方啊：宅院只有三分之一在坑外，三分之二都是水。
当时村人从此走过，总是指点着说：“看这家的宅基地，需多少土才能垫起来呀！”
那时，我和弟弟还不懂事，总是在父母观望之时，在旁边拾些石块，投进水坑中打水漂，有时浪花飞溅，有时沉闷无声。现在想来，那投入的石块，在父母心中也不知激起了多少愁绪：太深了，要建起这所宅院，所需的土不亚于一座小山了，而土又到哪里挖呢？
于是父母省吃俭用，买了件贵重的物品——架子车，轮胎是加重的，车架是用碎木板钉成的。我和弟弟兴奋地架着，高兴地在街上拉来拉去，父母脸上也有了笑意。
从此，全家就栓在了这辆架子车上。有了运土的工具，下一步就是找土。家乡是一望无际的平原，找土可不是轻而易举的事。
旱季，村里有个水坑干涸了，露出了坑底，我们就到水坑里挖土。父母用箩筐挑，我和弟弟也用篮子挎在胳膊上，一趟一趟往家里运，我们浑身粘满了黑乎乎的泥土，土里滴进了汗水。
我和弟弟放学，经常到野外拔猪草，如果看见哪里有可收集的土，就兴奋地跑回家告诉父母。
