有一个叫作“理想”的生命体，似乎很长的一段时间里在脑海中雕刻着对未知世界的纯粹呼吸。在那个最初理想如繁花似锦的生长季中，每当自己被问及“长大以后想成为什么”之际，都会大义凌然地高声谈起。现在看来，那时的无知所引燃的无畏着实让多年之后的我面红至极，却同时也被沉思卷入了怀里。
“长大之后想去哪所大学呀？”8岁那年，妈妈的同事在公交车上漫不经心地问我。
“清华大学！”在那个完全不懂得什么是大学，甚至什么是高中的年代里，因为猎捕到了一条关于清华是一片充盈着美誉的信息，而摆出雄姿说出了它的名字。我想，一定有很多人在很小的时候怀揣过这个似乎一触可及的梦想，只是随着时光的行迹，有人离它越来越近，有人却把它忘得一干二净。我就是那个很体面的后者。
清晰地记着小学第一节语文课上，老师走下讲台采访班上我们每个人长大后的理想是什么。五六岁的孩子们依次站起来仰着头骄傲地说出自己的梦想，据我不完全统计，百分之八十的人说的是：“我要成为一名科学家。”有的还在这个名词前面加上一个形容词——伟大的。
其实在他们回答这个问题之前的长达三年的时间里，我一直秉持着我的那份更豪情的理想——我要成为一名黑猫警长，代表着正义与帅气的美少年战士。
因为座位的原因，我几乎是最后被叫到的。听着之前同学们被老师赞许不已却大相径庭的简短发言时，那一刻的我异常地纠结，难道要为了给老师留下有志气的印象而去临时泯灭我的梦想么？虽然我很庆幸当时已经很清醒得意识到我无法成为雄性猫科动物的现实，但是对自己儿时的偶像却仍然有着无法轻易割舍的情怀。
而就在我挣扎着犹豫之际，老师点我起来了。
我一个恍惚，面无表情地脱口而出：“我要成为一名小学老师。”说完之后赶紧坐了下去，低下了头。老师的表情，我没在意。只感觉，那时的自己做了一个里程碑式的牺牲，只能用沉默化解我的不语，小小的纠结被这样轻易地放大了。
但是，可也就这个但是。自从那之后，我忽然发觉自己对老师这个职业有了不深不浅的向往。原因很简单，角度很淡然——威风。因为他们时常可以训斥学生。最重要的是我把这份理想实质性的发挥出二的余热。
老娘搜罗了两打白纸，中心主旨是让我用做数学题的草算纸。我没有辜负她老人家的期许，一周之内，两打白纸全部用光，具体操作如下：
首先，顺势举起一把长尺在一张纸上横竖画了N个线条，横向一栏是各种科目的名称：数学、语文、自然、生活、体育等等，纵向是我自己胡乱编造的一席人名以及配上他们的学号。然后趁在学校做值日生檫黑板之良辰，拐走两根粉笔，在那时，这一举动对我来说却倍感光荣。回到家后，再把老爹的眼镜搬到自己的鼻梁上。很好，一切准备就绪。
我大义凛然然的一屁股蹲到地上，视小区里的石砖地面为厚重的黑板，视空气为我的桃李，一手捧着语文书，一手写着字很烂的板书，还不时念叨着“来，同学们，今天我们要学的是：小蝌蚪找妈妈，大家把书翻到第10页。”然后突然声嘶力竭道：“没带书的给我站起来！好吭，赵霞，你一天脑子都在想什么！作业作业不按时交，上课还不带书，明天找家长！……”但是，说着说着自己就乐了。我在模仿谁？我不告诉你。
后来渐渐地发现我的上课姿势不甚美观，而且小区那一亩三分地儿已经被我糟蹋得今非昔比。其实，更重要的是，我在露天环境里不能批卷子，不能更放肆地彰显我的威严，因此我整装待发的奔赴回家，重组我的教育事业。以至于一段时间里，老爸一回家就看见我念分数，批评学生，发卷，考试，罚站的场景。好不残忍。（讲课的环节偏少，主要自己也没弄明白很多知识）
